Carta Bianca

Noi come cime tempestose
Non era il vento a spaventarmi, ma la sua memoria. Il vento passa, la memoria resta. Si insinua nelle crepe, vibra tra le pareti della casa che ho costruito con mani disciplinate, ordinate, adulte. Una casa solida, rispettabile, con finestre luminose e piante curate sul davanzale. Una casa dove sorrido.

Eppure dentro c’è una stanza che non apro mai.

Ho scelto una vita. L’ho scelta con coscienza, con dignità. Ho scelto il passo regolare dei giorni, la concretezza, il dovere che diventa abitudine e l’abitudine che diventa quiete apparente. Ho scelto di andare avanti perché si può andare avanti. Il corpo lo fa. Le mani lavorano, la voce risponde, gli occhi imparano a guardare altrove.

Ma il cuore non conosce la disciplina del corpo.

Amare qualcuno può essere una vetta battuta dalla tempesta. Resto in piedi, imparo a non cadere. Eppure rimango sospesa tra cielo e precipizio anche quando scendo a valle e fingo di camminare in piano. L’amore che non si compie, che non si consuma, che non si chiude, non muore. Si cristallizza. Diventa geografia interiore. Un punto preciso nella mappa dell’anima segnato con un inchiostro che non sbiadisce.

Non è nostalgia. È una presenza.

C’è stato un momento irripetibile in cui tutto era possibile. Un istante che non chiedeva prove, che non conosceva distanze. Poi è arrivata la scelta. Non soltanto la mia. Una distanza stabilita con fermezza, quasi un confine tracciato con rigore. Un punto di non ritorno. Non uno strappo violento, ma un raffreddarsi progressivo, come se il mare avesse deciso di ritirarsi lasciando il sale sulla pelle.

Quasi un odio. Ma l’odio è solo l’altra faccia di ciò che non ha trovato compimento.

Ho continuato. Ho imparato a sorridere in pubblico. Ho imparato l’arte della compostezza. Ho intrecciato nuove relazioni, nuove promesse, nuove mattine. Ho persino creduto, a volte, di essere guarita. Perché la vita sa essere generosa con me, mi ha offerto altre mani, altre voci, altri rifugi.

Eppure, nelle notti in cui il silenzio è sincero, sento ancora quel punto. Non è una persona non più, è un nome, una presenza che neppure la distanza riesce a cancellare. È un tempo inciso nella carne della memoria. È un frammento sospeso che non accetta di essere archiviato. Non chiede di tornare, sa che non può, ma rifiuta di essere negato.

La ferita non sanguina. È una cicatrice viva.

Ho compreso che si può scegliere una vita e desiderarne un’altra. Che si può essere fedele al presente e nello stesso tempo custodire un passato come una reliquia segreta. Non è tradimento, è complessità. È la stratificazione dell’essere. Io non sono una linea retta, sono curve, ritorni, alture e abissi.

Sono andata avanti. Ma non mi sono mai staccata del tutto.

Non perché mi manchi la forza. Ma perché quell’amore incompiuto, distante, forse trasfigurato, è diventato parte della mia struttura interna, come una trave nascosta che sostiene anche ciò che sembra non riguardarlo.

Io, come una cima tempestosa, resto in piedi sotto il vento. Non mi spezza più. Ma mi ricorda chi sono stata e chi, in fondo, continuo ad essere.

2 March 2026

Categoria: Carta Bianca

Vorrei farti i miei complimenti per la descrizione quasi “Anatomica” dei sentimenti sembra quasi di viverli da spettatori. Saresti una bravissima sceneggiatrice…. Cosa dirti … ? Il Cuore è un muscolo indipendente da noi … infatti batte a modo suo e come si fa’ con i figli anche a malincuore dobbiamo lasciarlo libero di amare libero di correre e di tornare in pace. Si dice che contare i battiti dopo una corsa ti fa’ capire quanto si è allenati… forse è vero …. forse ci è chi si allena tanto per il proprio benessere e nonostante tutto un po’ di “tachicardia” rimane e ci sorprende ancora. Si chiama Vita. L unica consapevolezza che abbiamo è che non sempre cambiamo velocemente come il mondo e le persone intorno a noi ma abbiamo gli strumenti per “capire” e per “scegliere” ed è quello che ci rende ciò che siamo; UNICI. Un saluto ed un Abbraccio a te.

3 March 2026

Bellissima dedica, è come entrare in una stanza dove qualcuno ha appena finito di sussurrare proprio la verità più difficile.
Mi colpisce la tua descrizione dell'amore incompiuto, non una ferita che sanguina, ma una cicatrice viva: non fa male, ma la senti. Non è nostalgia, però è presenza. E hai ragione: certi amori non muoiono mai ma si cristallizzano. Diventano parte di chi siamo, proprio come le venature nel marmo della montagna!
Giustamente, come riconosci, non hai nessun bisogno di chiedere scusa per la tua complessità. Non dici "avrei dovuto guarire completamente" o "avrei dovuto dimenticare": solo "io sono curve, ritorni, alture e abissi". È onesto, è profondamente umano.
La trave nascosta che sostiene tutto, anche quello che sembra non riguardarla, è un'idea poderosa che ben ci ricorda quanto certe persone, e certi momenti, possano rimanere strutturali. Non ingombrano quella casa dove sorridi, la tengono in piedi.
Ora puoi sentirti bene così, sospesa tra la valle e il cielo. Le cime tempestose ormai non sono più fragili: resistono proprio perché quella tua montagna ha imparato silenziosamente a fare surf nel vento dei ricordi, a godersi anche con le creste più frastagliate un bel panorama fatto di cuore, memoria e tempesta!

3 March 2026