Ciao ma...
Sai sono successe una marea di cose...
Non te le puoi neanche immaginare...
Un mese fa l'erika si è messa con l'andrea... ma te li vedi?... due deficenti messi assieme... lo dici sempre anche tu non ricordi?
Due mesi fa mamma e papà hanno divorziato... papà prima di andarsene mi ha lasciato un bel ricordo... un trauma cranico e vari ematomi... mi ha picchiata duramente ancora per poco e non mi ammazzava... ma scusa non ricordi che quando ero all'ospedale e tu eri vicino e me ti ho raccontato tutto? tutto quello che mi aveva fatto e che mi aveva detto... eh ma non ricordi?
Non ti ricordi che ho preso otto in mate... un miracolo... non mi succedeva dalla prima elementare... non ricordi quando siamo andate insieme a comprare il regalo per il compleanno della vale... io non avevo propio idea di cosa regalarle... ma tu che la conoscevi bene mi hai dato un consiglio magico...
Scusa non ti ricordi quando quella mattina abbiamo fatto sega a scuola e mamma ci ha sgamate in pieno?... noi siamo scappate ma lei ci ha inseguito e portato a scuola...
E la sera del mio compleanno... l'igor mi aveva lasciato e tu eri lì accanto a me a passarmi i fazzolettini e a consolarmi dicendomi che era solo un bast*rdo?...
Ma possibile che non ricordi nulla?
... io invece non ricordo da quanto tempo sono qua... forse un'ora forse due... anche tre... le ginocchia mi fanno male... i sassolini mi entrano nella pelle... c'è tanto vento... l'aria è umida... credo abbia piovuto... davanti a me ci sei tu?... ma cosa fai lì?... quella non è mica la nostra foto divisa a metà?... a si... dentro quel cerchio ci sei tu... il tuo viso sorridente che mi guarda e mi sorride... quanto eri bella ma... sembravi una modella... la tua lapide è fredda... ma tutti questi fiori la rendono più calda e colorita che mai... propio come eri tu...
La tua morte è dadata l'otto febbraio 2003, come facevi a sapere che l'anndrea e la erika si erano messi?... come facevi ad essere insieme a me quando ho fatto il regalo alla vale?... e quando mamma ci ha sgamato mentre facevamo sega?... e quando piangevo per l'igor?...
Ora capisco... io ero sola... ma tu eri con me... non mi hai mai lasciato... propio come mi avevi promesso... la tua morte non l'ho ancora superata... da brava sorella maggiore quando mi dicevi che mi odiavi io ti rispondevo a tono... non ti potevo sopportare... ma quando sei andata via... ricordatelo sempre ma... io ti voglio bene.