Sei rimasto nel tempo anche quando il tempo ha smesso di restare… Un giorno, forse senza saperlo, mi hai lasciato una canzone nell’anima. Non ne ricordo le parole, né il suono preciso, ma la sento ancora, come si sente il battito del cuore nelle notti inquiete, quando tutto tace tranne ciò che abbiamo amato davvero.
Eri lì, al lato guidatore, con lo sguardo rivolto avanti e una leggerezza antica negli occhi. Io, dietro, ti guardavo come si guarda qualcosa che si teme di perdere, ma non si sa ancora quanto. Poi la musica, e la tua voce che disse: “Questa è per te.” Non sapevi, forse, che in quel momento mi stavi regalando un’eternità.
Oggi quella melodia silenziosa mi attraversa ancora, come vento fra gli alberi che hanno perso le foglie ma non la memoria. E ogni volta che riaffiori, non sei mai solo un pensiero: sei presenza, sei pelle, sei un pezzo vivo del mio passato che pulsa forte nel presente.
Perché ci sono dediche che il tempo non cancella. E la tua, quella canzone senza nome, è diventata parte di ciò che sono.
E io… io continuo ad ascoltarla, ogni giorno, col cuore.