Era da tanto che non scrivevo.
Ci ho provato ripetutamente ma non ne sono più capace. Accartoccio e straccio fogli e lettere per Lui perchè ogni parola mi sembra grottesca.
Così, finisco con il limitarmi a parlargli, ma è una cosa diversa.
Diversa perchè se scrivi ad una persona che non c'è più sei aggrappata all'illusione che le tue frasi, i tuoi discorsi siano sempre lì quando lui avrà voglia, tempo per leggerli.
Parlargli è un altra cosa.
Mettiamo che lui sia impegnato a far brillare la sua stella, mettiamo che lui sia impegnato a vegliare su sua madre o a sbriciare i suoi amici, mettiamo che lui, nel preciso attimo in cui gli sto parlando, non mi stia guardando.
Se così fosse, non potrebbe ascoltarmi.
Sarebbe come parlare da sola in una stanza vuota.

Per questo, oggi ti scrivo Stè.
Perchè se adesso stai galoppando nel vento o rincorrendo il sole, potrai nella prima pausa tirare fiato e leggere che mi manchi sempre tanto.
E scusami se non sono più capace di dirtelo come vorresti.