Cara Giulia,

sono passati quasi sei anni da quel pomeriggio sotto la pioggia, ma in questi giorni la mia mente è tornata lì. Ti scrivo per liberare un pensiero che mi porto dentro da allora, e che ho custodito fino a oggi.

Durante la pandemia, i nostri mille messaggi sono stati la mia ancora di salvezza. Per la prima volta nella mia vita, ho sentito che poteva esserci un sentimento ricambiato, che qualcuno finalmente si accorgeva davvero di me. Quel giorno, sotto il mio ombrello, cercavi la mia vicinanza e io ti proteggevo con orgoglio, come se tu fossi il tesoro più prezioso dell'intero universo. I tuoi capelli mi accarezzavano il braccio; avrei voluto scherzarci su, scostarteli delicatamente dal viso e darti quel dolce bacio che non ti ho mai dato.

Non l'ho fatto per rispetto della tua situazione e per il timore di sbagliare momento, frenato da troppi pensieri. Ma averti vista sparire poco alla volta, fino al silenzio, è stato un dolore immenso. Oggi ho capito che sono ancora legato a quel ricordo, e che non riesco a darmi pace per come è finita...