Non so bene in quale giorno il tempo abbia iniziato a farsi più lungo.
Forse è solo una stagione che cambia, ma da un po’ le ore hanno un’ombra diversa.
Mi accorgo della tua assenza come si sente l’aria quando smette di muoversi.
Non fa rumore, non chiede spiegazioni, ma qualcosa si posa sul cuore e resta lì, leggero e ostinato.
C’erano momenti semplici, quasi invisibili, che ora mi sembrano piccoli approdi.
Una parola detta piano.
Un sorriso che arrivava senza sforzo.
La sensazione che il mondo, per un attimo, fosse in ordine.
Tu hai questo modo di attraversare le cose con delicatezza, come chi conosce il valore delle tracce lasciate dal tempo e le custodisce senza farne rumore.
Quando parli, è come se aprissi finestre in stanze che non sapevo di avere.
Non ti scrivo per trattenerti, il vento non si trattiene.
Ti scrivo solo perché il tuo passaggio ha lasciato una luce quieta, e quando quella luce si allontana il paesaggio cambia.
Se questa è solo una distanza necessaria, la rispetto.
Se è un silenzio che chiede spazio, lo accolgo.
Volevo soltanto dirti che la tua presenza è stata ed è una cosa rara.
Di quelle che non fanno clamore, ma insegnano a guardare meglio.
E se un giorno torneremo a sederci nello stesso tempo, anche solo per pochi minuti, io saprò riconoscere quel momento come si riconosce la primavera: senza forzarla, ma con gratitudine.