Non so più se ti porto dentro o ti sogno,
se sei presenza o miraggio che resiste all’alba.
Nel vuoto del mio telefono spento
ascolto il battito muto della tua assenza,
la linea che non squilla,
il messaggio che non arriva.
Io, prigioniera di una speranza educata,
che bussa piano, senza mai essere invitata.
Tu, tempesta quieta, luce che non guarda,
ombra distratta sul ciglio della mia vita.
Ti ho aspettato nei minuti più lunghi,
come il mare aspetta la marea
senza sapere se tornerà.
Ogni notifica mancata è una ferita che pulsa,
ogni silenzio un frammento di vetro sotto pelle.
Ti avrei chiesto solo: “Come stai?”
Non per curiosità, ma per restare un istante
dentro il tuo respiro, anche da lontano.
Ma l’amore, a volte, è una sola direzione
una freccia che parte e non ritorna,
una condanna senza giudice,
una preghiera senza altare.
Eppure continuo.
Continuo a scriverti dentro i pensieri,
a parlarti nei sogni,
a sperare che un giorno
il tuo cuore si accorga del mio.
Forse l’amore vero non pretende reciprocità:
forse è proprio il suo dolore
a renderlo eterno.