Ricordi quel giorno?
Mi portasti il cornetto e il caffè,
con quella cura che sapeva di casa,
di cose semplici fatte bene,
di silenzi che non chiedevano spiegazioni.
In quel tempo,
dove le attese erano alte come cieli d’estate
e gli abbracci infiniti come promesse mai dette,
il caffè e il cornetto erano
il gusto dolce dell’impossibile.
Ci bastava poco per illuderci
un vassoio, un sorriso,
le mani che si sfioravano per caso.
Eppure in quel poco
ci abitava l’universo intero.
Ora il tempo ci scorre tra le dita
come zucchero che non si scioglie più,
ma quel mattino resta,
fermo e vivo, come un fulmine in una foto,
e io lo porto con me,
non per rimpianto, ma per memoria.
Perché anche se ci siamo persi tra le mappe,
quell’istante,
quel caffè, quel cornetto,
quel dolce sapore dell’impossibile,
nessuno potrà togliercelo.